Les Bitters étaient au sommet de leur gloire quand a soudain disparu leur guitariste vedette, le charismatique Jack Novak, lors d’une tournée. Après avoir quitté son hôtel un soir d’hiver, il n’a plus jamais été revu.
Des années plus tard, David Almodôvar, critique musical portugais respecté, mais aussi un des plus grands fans des Bitters, traverse une crise existentielle. Accusé de plagiat pour un article, il est licencié, et sa femme, doutant de ses sentiments, le quitte du jour au lendemain, le mettant au défi de la retrouver. C’est à ce moment-là qu’il va rencontrer Jack Novak lui-même, qui lui propose de lui révéler l’histoire de sa disparition… Les deux hommes s’embarquent ainsi dans un voyage qui les mène de Londres à Berlin, en passant par les Balkans et le désert marocain.

Vingt-cinq ans et aucune envie de s’engager : le narrateur de Je m’enneige aime cette liberté. Son temps, il le passe avec sa bande de copains dans les cafés de leur petite ville ou dans la forêt alentour, en tout cas loin de chez son père, avec lequel il vit. Son frère jumeau a déménagé il y a quelques années, tandis que leur mère, murée dans le silence, végète dans une clinique, atteinte d’une lourde maladie héréditaire. Jusqu’au jour où elle se met à prononcer un mot, toujours le même : « Varsovie ». Et si elle essayait de dire enfin quelque chose ? Les deux frères embarquent leur mère dans la Volvo familiale, direction la Pologne… ou ailleurs. En fuyant un quotidien entaché par la maladie, que vont-ils trouver ?

Roman subtil sur une famille écartelée par les silences, Je m’enneige est aussi le portrait d’une génération aux antipodes de celle de ses parents dans sa façon d’affronter l’âge adulte.