Pànic Orfila est né à Londres d’une mère catalane et d’un père anglais. Orphelin à huit ans, il est envoyé dans la province de Barcelone chez sa grand-tante Àngels, ancienne combattante anarchiste et femme à poigne. Celle-ci tâche de lui transmettre ses valeurs libertaires…
Douze ans plus tard, après quelques déboires amoureux, c’est un Pànic excentrique et peu ancré dans la réalité qui arrive à Barcelone pour étudier. Il y fait la connaissance d’un quatuor de dandys qu’il surnomme « les Vorticistes ». Ceux-ci, sentant le besoin de reconnaissance du jeune homme, décident de l’inclure dans un mystérieux projet de révolution. Ils l’initieront à leur manière aux amphétamines et à la lutte clandestine…